TRETJA UNIVERZA 

Vsem so pripovedovali, da sem obupal. Rekli so, da sem opustil nekaj velikega, da bi se lotil nečesa majhnega. Nehali so spraševati. Začeli so pripovedovati mojo zgodbo namesto mene. Ampak resnica ni bila nikoli glasna. Resnica čaka le na pravi trenutek, da spregovori.

Moje ime je Dejan Čakš. Star sem 31 let. Živim v majhnem stanovanju nad knjigarno. Sam si kuham kavo, sam plačujem račune. In očitno sem še vedno razočaranje družine. Moral bi biti zdravnik. Pameten. Prepričljiv. Zlati otrok, vsaj dokler nisem bil več. Medicinsko fakulteto sem opustil v drugem letniku. Ni bilo zaradi drog, drame ali škandala. Samo - izgorelost. Čista in preprosta. Takšna, ki me je izpraznila od znotraj. Takšna, ki je nihče ni opazil, ker sem se še vedno smehljal na božičnih večerjah. Ko sem odšel, oče več mesecev ni govoril z mano. Mama je jokala v robček in vsem govorila, da pavziram. Moj mlajši brat Riki je šel naprej in tiho postal novi ponos družine. Diploma iz financ, pisarna v kotu, zaročenka iz prijetne družine, vse skupaj – en dober paket. Jaz pa sem začel učiti tehnične osnove starejše občane v svoji soseski za denar, za nekaj, kar sem lahko počel da so minili dnevi.

 

Sprva se je zdelo kot neuspeh. Nato se je začelo zdeti kot smisel. Kar se je začelo kot individualne lekcije v kavarnah, se je spremenilo v skupinske tečaje v knjižnici, nato v spletne seminarje in nato v prototip spletne platforme. Poimenoval sem jo »Svetloba v letih«. Enostavna stvar, ki je pomagala ljudem, starejšim od 60 let, ostati povezani v digitalnem svetu, ki jih vedno znova poskuša pustiti za seboj. Učili smo se kako napisat, poslati in brati e-pošte, kako opraviti video klic, spletnega bančništva, digitalne varnosti. Celo kako prepoznati lažne novice, preden se razširijo na vse strani na Facebooku.

 

Ni bilo bleščeče. Ni bilo neko podjetje. Ampak je delovalo. Tisti teden sem opravil video klic z žensko po imenu gospa Polanc, staro 83 let. Dve zamenjavi kolka in dovolj predrznosti za pogon situacijske komedije.

 

Nastavitev njenega zoom mikrofona nama je vzela 40 minut. Rekla mi je dragi in zamrmrala: »Ta naprava me sovraži.« Ko pa je končno delovalo in je na zaslonu zagledala obraz svojega sina, ki je živel tri države stran, je zajecljala, in z roko čez usta  zašepetala: »Pripeljal si mi sina domov, v mojo sobo.« Takšni trenutki ne pridejo na naslovnice. Ampak spremenijo življenja. In zato sem ustvaril »Svetlobo v letih«. V treh letih smo imeli več kot 8000 aktivnih uporabnikov, več partnerstev na ravni države in kopico neprofitnih organizacij, ki so nas prosile, naj se razširimo v njihove skupnosti. Spreminjali smo življenja. Učni načrt za ljudi, ki to potrebujejo.

 

Za mojo družino pa sem opravljal nekakšno spletno poučevanje. Nikoli me niso vprašali, kako gre. V njihovih očeh sem stopil z zlate poti in se zatekel v neprehoden gozd. Ni bilo pomembno, da sem pot zgradil sam in osvetlil prekleto pot, da so ji lahko sledili drugi. Prejšnji mesec je mama na nedeljski večerji postregla s pečenko in mimogrede rekla Rikijevi zaročenki: »Riki je bil vedno tisti, ta osredotočen. In Dejan? Eh, no, on je bolj svobodnega duha.« Vljudno sem se nasmehnil. Brskal sem po krompirju in korenju, nisem rekel niti besede. Ker oglasijo se ta razočarani. Mi ostanemo tiho. Ostanemo vljudni. Ostanemo nevidni. Ampak nekaj se bo kmalu spremenilo. In vse se bo začelo z imenom, ki ga nisem slišal že leta. Izgovoril ga bo nekdo, ki ni imel pojma, kdo v resnici sem. Še ne. Ironija je bila vedno čudna stvar.

 

Lahko bi zgradil platformo, kjer bi se tisoči neznancev počutili vidne. Ampak nisem mogel prepričati svoje družine, da bi mi postavila eno samo pravo vprašanje – kako si, kako se počutiš?. Pri »Svetlobi v letih« smo bili sredi večje posodobitve, s katero smo prenovili našo izkušnjo uvajanja, da bi bila še enostavnejša za starejše uporabnike, ki se tipkovnice še nikoli niso dotaknili.

 

Pravkar sem končal uporabniški test s 76-letnim moškim, ki je jokal, ko mu je uspelo prvič poklicati svojo vnukinjo prek video klica. Ves čas je govoril, da je mislila, da ga ni več. »Zdaj vidi, da sem še vedno tukaj«. Ta trenutek me je razveselil bolj kot katera koli napoved financiranja. Ko pa sem to omenil na družinski večerji teden dni po tem, je moj oče le zagodrnjal, da učim stare ljudi klikati po gumbih. »Res plemenito delo«. Riki se je tiho zahihital. Prepustil sem to. Niso vedeli, da se je klikanje gumbov spremenilo v celovito izobraževalno platformo, zgrajeno na načelih prilagodljive uporabniške izkušnje.

 

In ogrodje za dostopnost po meri, zasnovano za brezhibno delovanje z bralniki zaslona, ​​sledenjem motoričnih sposobnosti in optimizacijo glasovnih ukazov. Niso vedeli, da ima naše mesečno glasilo 78-odstotno stopnjo branja. Da nas poskusno izvajajo v še treh okrožjih, ki vodijo skupnostne centre. Da moj majhen projekt v enem tednu spreminja več življenj kot večina njihovih poslovnih sestankov v enem letu.

 

Ker jim tega nikoli nisem povedal. Ker ko ti nekdo nalepi etiketo neuspešne osebe, se bodisi boriš, da bi jo strgal, bodisi jo nosiš tiho, medtem ko gradiš nekaj velikega kar bodo težko prezrli.

 

Dva tedna pred Rikijevo zaroko je moj e-mail nabiralnik pingnil. »Zadeva Lana C -  oddaja pričevanja«. Lana, to je bila Rikijeva zaročenka. Kliknil sem. Bil je 90 sekund dolg videoposnetek, poslan v okviru naše kampanje »Zgodbe, ki blestijo«, kjer so lahko uporabniki ali njihovi družinski člani delili vpliv starejšega »Svetlobe v letih«. V njem je Lana sedela v toplo osvetljeni dnevni sobi in držala za roko nasmejano starejšo žensko.

 

»To je moja babica Margaret,« je rekla, »prejšnjo pomlad smo izgubili mojega dedka in to je bil zanjo čas osamljenosti. Toda zahvaljujoč »Svetlobi v letih« je lahko ostala v stiku z vsemi nami. Video klici. Vsak teden.  Naučili ste jo celo uporabljati spletne aplikacije za nakupovanje živil. To ji je vrnilo nekaj samozavesti in ji je dalo novo moč.«

 

Malo sem otrpnil. Lana ni vedela, da sem na tej strani jaz. Ni povezala imena, vedela je le, da je »Svetloba v letih« pomagala njeni družini. Video sem si ogledal dvakrat, nato tretjič. Njena babica je gledala naravnost v kamero. Na koncu je rekla: »Hvala Dejan, pomagal si mi, da se spet počutim človeka vrednega življenja«.

 

Tisto noč me je mama poklicala: »Ne pozabi, da je bratova zaročna večerja v soboto, želimo, da je vse popolno.« Nisem bil prepričan, ali naj pride, zato sem rekel: »Zakaj pa ne bi?« Čeprav je vprašanje prišlo prehitro. Mama pa: »Ker nisem prepričana, kam spadaš, preprosto ne govori preveč o svoji spletni strani, prav? Lanina družina je zelo profesionalna, kot da bi bila iz »višje lige«.« Skoraj sem se zasmejal. »Razumem,« sem rekel: »Brez omembe gumbov.« Ni razumela sarkazma. Odložil sem slušalko in strmel skozi okno svojega stanovanja, opazujoč luči mojega mesta, ki so utripale v dežju. Moja mama ni imela pojma, da se mi je njenega zlatega sina zaročenka javno čustveno zahvalila, ker sem omogočil njeni babici, da bi se spet počutila povezano In nisem imel namena reči niti besede o tem. Ker včasih je bolje, da se resnica sama predstavi.

 

Teden dni pred zaroko se vabila nisem dotaknil. Vedel sem, da pričakujejo, da se bom pojavil, vljudno nasmehnil in ostal v kotu kot obledela fotografija. Še vedno tam, a jo je enostavno spregledati. Rekel sem si, da bom šel zaradi Lane, zaradi njene babice, ki je rekla, da se zaradi mene spet počuti človeka. Ne zaradi moje družine. Na pikniku pri sestrični teden dni pred zabavo me je nekdo vprašal: »Torej, še vedno uporabljaš svojo malo internetno zadevo?« Nasmehnil sem se, prikimal in se ugriznil v jezik. Mama, ki je stala tam, ga ni popravila, ni rekla, da imam osebje, uporabnike ali da dajem štipendije. Ponudila jim je le še več krompirjeve solate. Jaz pa sem stal tam s papirnatim krožnikom in se pretvarjal, da mi je vseeno. Zanje naš uspeh, da zaključujemo partnerstvo s sistemom državne knjižnice ni vreden omembe. Projekt »Svetloba v letih« bi bil poskusno izveden v še 12 podeželskih podružnicah, kjer so imeli starejši več ovc kot interneta. Medtem je bilo to resnično učinkovito delo od doma. Mama je izbirala barve za prtičke in mi po e-pošti pošiljala foto reference za primerno oblačilo z opombo - nič črne, nič jeansa, nič športnega, ampak kaj elegantnega. Tokrat sem strmel v sporočilo, kot da bi imelo zobe. Moja mama je oboževala nadzor, še posebej ljudmi, ki si niso dovolili biti nadzorovan.

 

V petek, dan pred zabavo, sem se ustavil v lokalni kavarni, da bi spoznal našo najnovejšo pripravnico. Mlado programerko po imenu Jana. Bila je briljantna 19-letnica in polna vprašanj o uporabniški izkušnji za starajoče se prebivalstvo. Medtem ko sva se pogovarjala, se je ženska za sosednjo mizo nagnila in rekla: »Oprostite, da vas prekinjam, ampak ali ste vi Dejan Čakš iz »Svetloba v letih?« Pomežiknil sem z »ja«. »O moj bog,« je rekla nasmejana. »Moj oče že mesece uporablja vašo platformo, zdaj mi celo pošilja meme,  sploh nisem vedela, da ve, kaj je meme!« Jana me je pogledala, kot da sem mi je pravkar zrasel plašč: »Nisi mi povedal, da te ljudje prepoznajo.« »Po navadi nas ne prepoznajo,« sem rekel, toda resnica je bila, da smo začeli prejemati več e-poštnih sporočil, več pričevanj. Podcast, ki je sprožil tiho brenčanje starejših zunaj ozkega objektiva moje družine. Nisem bil neviden.

Naslednjo noč sem se prebujal. Nisem mogel spati. V glavi sem si nenehno predvajal Lanin videoposnetek, kako toplo je gledala svojo babico, iskrenost v njenem glasu. Ni me poznala osebno, ampak zaupala je nečemu, kar sem zgradil z mojimi somišljeniki, nečemu, kar se je rodilo iz bolečine, neuspeha in preoblikovanja. In to zaupanje. Bilo je čisto, zasluženo, neizpodbitno, za razliko od sprejetosti, ki sem si jo nenehno prizadeval zaslužiti od ljudi, ki me nočejo videti. Ob 3. uri zjutraj sem vstal in pomeril obleko, elegantno in preprosto.

 

Lanin videoposnetek s pričevanjem sem spakiral na USB ključek, ne, da ga pokažem, ampak samo kot tihi opomnik, da valovi, ki jih ustvarimo, včasih segajo dlje, kot smo si kdajkoli predstavljali, da dosežejo ljudi, ki jih še nismo srečali, in pritegnejo nazaj tiste, ki so mislili, da smo jih izgubili.

 

Restavracija je bila vsa v steklu,  kraj, kjer je bila osvetlitev namerno zatemnjena.

 

Prispel sem 10 minut prej, kot vedno. Mama je bila presenečena, ko me je zagledala. »Oh, saj si prišel« »Saj si me prosila,« sem preprosto rekel. No, vesela ni bila. Videl sem ji v očeh. Napet nasmeh. Pogled na to, kako sem oblečen. Sedel sem blizu konca mize, dovolj daleč, da nisem bil preveč na očeh. Točno tako, kot jim je bilo vedno všeč.

 

Riki in Lana sta prispela 15 minut kasneje, vsa sijoča. Lana je objela vsakogar, vključno z mano. Ni rekla veliko, saj me še ni prepoznala. Ne tako, kot se je večer nadaljeval z govori in nazdravljanjem s šampanjcem. Rikijev šef je vstal, da bi rekel nekaj, kar se je slišalo kot hvalisanje bogatenja. Lanin oče je govoril o zapuščini in zvestobi. Samo prikimaval sem, spet neviden. Vse do sladice. Dokler se Lana ni ležerno nagnila naprej, ko so se ji oči zožile od radovednosti. »Dejan dolgo sem že hotela vprašati, kaj počneš.« V sobi je zavladala tišina, moja mama je otrdela. Srknil sem požirek vode.

 

»Vodim platformo za digitalno pismenost starejših odraslih, kot so spletni tečaji, bolj kot prilagodljivi sistemi za dolgoročno učenje in sodelovanje, specializirani smo za tehnologijo dostopnosti, bralnike zaslona, ​​velikost tiska za lažje branje, navigacijo, snemanje glasu...«

 

Lana je pomežiknila, »kako se imenuje platforma?« »Svetloba v letih«. Strmela je vame z na široko odprtimi očmi: »Ne, nikakor, tvoja je 'Svetloba v letih'?« Rahlo sem prikimal. Z roko si je pokrila usta. Pogledala je Rikija, nato pa spet mene. »Si ti Dejan Čakš kot ustanovitelj kampanje 'Svetloba v letih'?  Platforme, ki blesti med starejšimi?«

 

Soba ni več samo poslušala. Nehala je dihati. Mamine vilice so se ustavile v zraku. »Moja babica Margaret je vsak dan, dokler ni umrla, uporabljala 'Svetlobo v letih'. Pomagal ste ji, da je vsako nedeljo poklicala našo družino prek video klica. Vi, vi ste nam dali več časa z njo! Poslala sem videoposnetek vaši kampanji!«

 

Nežno sem se nasmehnil. »Vem ja, videl sem ga. Veliko mi je pomenil.« Lana je vstala. »Zakaj nisi ničesar rekel?« Skomignil sem z rameni. »Nikoli ni  bil pravi čas«. Obrnila se je proti mizi: »Mislim, da vsi ne razumete! Ta človek je zgradil nacionalni program iz nič! Predstavljen je bil v več časopisih, spreminja življenja!«

 

Teta Linda je zavzdihnila, stric Jože se je odkašljal, moj oče je pogledoval v svoj kozarec z vinom. Mama je odprla usta in jih spet zaprla. Lana je nadaljevala: »Preprosto ne morem verjeti, da sem te spoznala, ti si pomagal moji družini !! Moja babica se ni nikoli imela za pametno, dokler ni uporabila tvoje spletne strani.«

 

Počasi je sedla, še vedno videti osupla. Riki se je nagnil k meni. »Jaz, jaz nisem vedel!« »Nisi me nikoli vprašal,« sem rekel z mirnim glasom. Spet tišina. Tokrat pa tišina ni bila hladna, bila je…. kot spoštovanje. Preostanek noči je minil v čudni novi luči. Ljudje so začeli šepetati. Ne več za mojim hrbtom. Zdravica je nenadoma vključevala tudi moje delo. Mama je sedela togo in tiho, kot da bi novo situacijo poskušala razumeti v novi luči. In prvič po zelo dolgem času se nisem počutil kot na stranskem sedežu. Ne zato, ker bi to zahteval, ampak zato, ker je resnica ni hotela molčati.

 

Naslednje jutro sem se zbudil s čudno tišino v prsih. Ni bil ponos. Ni bilo maščevanje. Bilo je nekaj globljega, kot zvok vrat, ki so se končno zaprla brez loputanja. Telefon je zabrenčal, s sporočilom od Rikija. »Žal mi je, da te nisem nikoli vprašal,« preprosto, brez izgovorov, brez smeškov. Nekaj ​​časa sem strmel vanj, nato pa sem zaslon obrnil navzdol.

 

Kasneje tistega popoldneva me je mama klicala dvakrat. Nisem se oglasil. Ne iz zlobe. Preprosto nisem vedel, kaj bo rekla, in ji nisem hotel dati možnosti, da bi bi me spet poniževala, dajala v nič. Ne tokrat.

 

Tisti večer sem se sprehodil do pomola, zrak je bil svež, prepojen s soljo in vonjem po borovcih, svet pa se je zdel lebdeč, kot da bi se nekaj tiho odprlo, svetloba pa se je še vedno odločala, kako daleč naj seže. Pomislil sem na Lanin obraz, ko je vzpostavila povezavo. Ne le priznanje, ampak spoštovanje. Ne zaradi slave, ampak zaradi vpliva, zaradi pomena. In pomislil sem na vsa leta, ko sem verjel, da njihova tišina pomeni, da sem njihova sramota. Ampak nič več.

 

Dva dni kasneje je prispelo pismo. Pravi papir. Ročno napisano od moje mame. »Dragi Dejan. Gledala sem videoposnetek, ki mi ga je poslala Lana. Jokala sem. Ne zato, ker nisem vedela, kaj si zgradil, ampak zato, ker sem spoznala, da se nikoli nisem potrudila vprašati. Bila sem tako osredotočena na to od česa si odšel, da nisem nikoli pogledala, proti čemu si hodil. Kar si storil si nihče v tej družini ni nikoli imel poguma storiti. Spodletelo ti je a si vztrajal, in s tem si ljudi, vključno z mano, naučil, kako spet najti svoj glas. Ljubi te tvoja, mama.«

 

Prebral sem ga trikrat, nato sem ga počasi prepognil in vstavil v predal mize. Nisem ga dal uokviriti, ni razstavljeno. Samo obdržal sem ga, ker tokrat mi ni bilo treba obesiti dokaza na steno. Tisti konec tedna sem imel govor na konferenci o tehnološki skupnosti. Ni bilo kamer, ni bilo nacionalnega tiska, le 60 ljudi v avditoriju rekreacijskega centra. Večina jih je držala beležnice in upal sem, da sem jim povedal resnico.

 

Nekega dne sme prejel e-pošto od 92-letnika: »Vaša platforma mi je pomagala pri spletni prijavi za potni list. Naslednji mesec letim k pravnukinji. Še nikoli nisem letel. Hvala, ker si mi pomagal narediti prvi korak.« To sporočilo sem dolgo časa premleval, ne kot potrditev, ampak kot opomnik, da je vsak tihi trud pomemben.

 

Na Rikijevi in ​​Lanini poroki me je mama predstavila svojim prijateljem kot »mojega sina Dejana, ki vodi nacionalno neprofitno organizacijo«. Oznaka ni bila popolna, a je bila začetek. Kasneje me je potegnila na stran, v roki sem držal kozarec belega vina in bil poln čustev. »Vedno si hodil svojo pot,« je rekla. »Mislila sem, da to pomeni, da si izgubljen. Zdaj vidim, da si samo hodil naprej, po svoji poti.«

 

 Nisva se objela, ampak sva stala drug ob drugem dlje kot kdaj koli prej in to se mi je zdelo dovolj.«