KO POZABIŠ

 Every Jutro se je začelo enako: kamilični čaj, petje ptic, nežne negovalke.

Toda v tistem domu, kjer se je zdelo, kot da se je čas ustavil, se je moralo zgoditi nekaj izjemnega. Ženska, stara 78 let, je na telesu nosila sledi starosti, v mislih pa meglo pozabe, dokler pogled z druge strani ulice ni začel pretresati njenih misli.

Kaj se zgodi, ko ljubezen noče biti pozabljena?

Jutranje sonce je pronicalo skozi reže v čipkastih zavesah in na lesenih tleh oblikovalo majhne zlate pravokotnike. Olivija je počasi odprla oči in v vsakem gibu čutila znano težo let. Tisto sredo zjutraj se ji je 78 let zdelo težjih, kot da bi se čas nabral čez noč. Ura na steni je kazala 6.30, ko je Nevenka, ena od treh negovalk tiho vstopila v sobo. Bila je ženska srednjih let z nežnimi rokami in potrpežljivim nasmehom.

»Dobro jutro, gospa Olivija. Kako se danes počutite?« Olivija je nekaj sekund opazovala žensko in poskušala povezati ta obraz z nekim konkretnim spominom. Nekaj znanega je bilo na njej, a kot se je pogosto dogajalo v zadnjih letih, se megla v njenih mislih ni povsem razblinila.

»Kdo si sploh?« je vprašala s tresočim glasom. »Jaz sem Nevenka. Skrbim za vas že vrsto let.«

»Oh, ja,« je odgovorila Olivija in poskušala skriti svojo zadrego. »Je dan lep?«

»Zunaj je čudovito. Vaše hortenzije so čez noč odprle še dva popka.«

Obraz starejše ženske se je razveselil. Rastline so bile njeno sidro v svetu. Tudi ko je pozabila imena ljudi okoli sebe, se je spominjala imena vsake rože na svojem vrtu, časa sajenja in posebnih potreb vsake. Nevenka ji je pomagala sesti na rob postelje in segla po paru obrabljenih copat, ki jih je Olivija vztrajala nositi, kljub Nevenkinim ponudbam, da ji kupi nove. »Ti poznajo moja stopala,« je vedno rekla, kadar koli sta se lotili te teme.

Zajtrk je postregla Ani, najmlajša negovalka. Njen nežen obraz in spretne roke so Olivijine obroke pripravljale s posebno skrbnostjo. Medtem ko je v najljubšo porcelanasto skodelico starejši ženski nalivala kamilični čaj, je Ani govorila o vremenu, novicah iz soseske in občasno omenila Olivijini hčerki, pri čemer je diskretno preizkušala gospe spomin.

»Alica je klicala sinoči in rekla, da bo naslednjo nedeljo prišla z dvojčkoma,« je pripomnila Ani in opazovala Olivijino reakcijo.

»Alica,« je zamrmrala Olivija in se namrščila od zbranosti. »Je ona moja soseda?« Ani je začutila bolečino v prsih, a se je še naprej smehljala.

»Ne, gospa Olivija. Alica je vaša najstarejša hči. Stara je 52 let in ima dva sina, dvojčka Mihaela in Tomaža, vaša vnuka.«

»Oh, seveda,« je hitro odgovorila Olivija, čeprav je v njenih očeh ostala zmeda.

»Kako bi lahko pozabila na svojo hčer?«

Zdelo se je, kot da se je čas v tej hiši s tremi spalnicami ustavil. Vedno odprta okna so spuščala v hišo ptičje petje in svež vonj rastlin, ki jih je imela Olivija tako rada. A kljub vsej skrbi naokoli je bila tišina tisto, kar je najbolj naseljevalo ta dom. Tišina, ki je niti nežne besede negovalk niso mogle zapolniti.

Po jutranji kopeli in kavi je Karla, tretja negovalka, mlada dama z rahlo sivimi lasmi in prijaznimi očmi, Olivijo pospremila na verando.

Tam sta skupaj razporedili semena v majhne papirnate posodice, medtem ko je Karla pripovedovala zgodbe o mestu. Nekatere, ki jih je Olivija že stokrat slišala, a jih je vedno sprejela, kot nove.

»Gremo na sprehod, gospa Olivija?« je Karla predlagala po kosilu.

»Čudovit dan je za ogled sosedskih rož.« Olivija je oklevala. Čuden občutek je bil, kot da jo zunaj nekaj ali nekdo čaka. Toda misel na to, da bi videla rože, ki niso njene, je bila vedno neustavljivo povabilo.

»Gremo.« Se je končno strinjala, medtem ko si je Karla popravila slamnik na skrbno urejene bele lase. Invalidski voziček je gladko drsel po pločniku mirne primestne ulice.

Olivija je vpijala vsako podrobnost, šumenje listov na drevesih, vonj rož v živi meji, oddaljeno lajanje psa. Njen um je morda izgubljal delčke sedanjosti in preteklosti, a so njeni čuti ostali ostri.

Ko sta zavili za vogal, ga je Olivija zagledala. Starejši gospod, star morda okoli 80 let, je sedel na klopi na nasprotnem pločniku. Kljub vročini je nosil dobro zlikane hlače in srajco z dolgimi rokavi, med zgubanimi rokami pa je držal slamnik. Njegove modre oči, ki jih niti starost ni uspela zbledeti, so jo takoj uzrle. »Ulična vrtnarka je spet oživela, je pripomnil z globokim glasom, ki je nosil težo desetletij uporabe. Olivija ga je zmedeno pogledala.

»Greva, Karla,« je rekla kratko in se obrnila stran. Naslednji dan je bil spet tam, in naslednji, in tisti za njim. Vedno s prijazno besedo, vedno s tistim pogledom, ki jo je očitno hotel osvojiti. »Danes se zdi dan še svetlejši, ko greš mimo,« je rekel naslednjič, ko so se srečali.

»Najdi si kaj za delat,« je odgovorila Olivija, razdražena zaradi vztrajnosti neznanca. Karla je poskušala zadržati smeh, medtem ko je vodila voziček nazaj domov. Ko prišli skozi vrata je Olivija zamrmrala: »Nočem več ven. Ta starec se ne sramuje. Ves čas me gleda, kot da bi bil zaljubljen fant, takšna predrznost.« Kljub temu se je dan za dnem pustila odpeljati ven. Morda je bil to svež zrak, morda življenje zunaj zidov njene hiše, morda pa je globoko v sebi uživala v kričanju na tega brezsramnega starca. Nekega popoldneva, po enem od srečanj z neznancem, je bila Olivija še posebej tiha. Sedeč na kavču v dnevni sobi je premišljevala ob gledanju v uokvirjene fotografije na stranski mizici. S tresočimi konicami prstov se je dotaknila stekla, kot da bi čutila ljudi, upodobljene na njem.

»Kdo je to dekle?« je vprašala in pokazala na fotografijo, kjer se je deklica, stara približno deset let, smehljala brez sprednjega zoba. Nevenka se je nežno usedla poleg nje. »To je vaša najmlajša hči, Olivija. To je Rebeka.« Olivija je globoko vzdihnila in oči so se ji napolnile s solzami. »Tako zelo sem si želela, da bi jih spet videla. Želela sem spoznati svoje vnuke.«

Kruta resničnost je bila, da so jo hčere redno obiskovale. Alica vsako nedeljo, Margaret ob sredah in Rebeka, ki je živela dlje, vsaj enkrat na mesec. Pripeljale so otroke, delile novice, kazale fotografije. Toda za Olivijo so bili ti obiski pogosto pozabljeni takoj, ko so odšle skozi vrata, in so se spremenile v duhove spominov, ki so jo preganjali s svojo odsotnostjo.

»Prosimo Boga še enkrat za čudež, da pridejo, da jih lahko objamete,« je rekla Ani, ki je sedela na drugi strani. Karla je pokleknila pred njen stol in jo prijela za roke.

»Bog je dober in ve, koliko si to zaslužite.« Ponoči, pred spanjem, je Olivija izrekla svojo običajno molitev, v kateri je prosila za vrnitev izgubljenih spominov in za prisotnost otrok, ki so bili, ne da bi se zavedala, že v njenem življenju.

Bilo je sobotno jutro, skoraj tri mesece po prvem srečanju z moškim na klopi, se je zgodilo nekaj izjemnega.

Olivija se je zbudila pred zoro. Hiša je bila še vedno tiha. Skrbnica so spale v svojih sobah. Usedla se je v postelji in se ozrla naokoli. Odeja, ki ji je prekrivala kolena, polica s starimi knjigami, fotografije na stenah in nato so se kot močan val začeli vračati spomini.

Ne postopoma, ne v zmedenih fragmentih, ampak v nepremostljivem valu, ki jo je pustil brez sape. Spomnila se je vsake od svojih hčera, odločne Alice, občutljive Margarete, Rebeke Sanjačice. Spomnila se je svoje kariere učiteljice botanike, potovanj, ki jih je opravila, knjige, ki jo je napisala, in spomnila se je njega. Leona. »Moj bog«, je zašepetala, medtem ko so ji solze tekle po nagubanem obrazu.

Ko je Nevenka prišla, da bi ji zaželela dobro jutro, se je ustavila pri vratih in zadržala dih.

Olivija jo je pogledala v oči, se nasmehnila in jo poklicala po imenu, ne po dedukciji, ampak po pravem imenu.

»Nevenka, draga, pokliči moje hčere, vse tri, povej jim, da morajo priti danes, in« Olivija je oklevala, njen glas se je rahlo tresel. »Kje je Leon?«

Negovalki sta si brez besed izmenjali poglede in dvignili telefone. Alica je prišla prva, vedno točna, vedno prva v vsem. Oklevajoče se je ustavila pri vratih sobe, pripravljena na še en dan, ko je mama morda ne bo prepoznala.

»Alica, moja prvorojenka,« je rekla Olivija in iztegnila roke, »moja razočarana učiteljica klavirja, ki je postala briljantna odvetnica.« Alica si je nejeverno pokrila usta z rokami.

»Mama!??!«

»Pridi sem, hči, oprosti mi, ker sem bila tako dolgo odsotna.« Objem je bil dolg, obupan. Alica je jokala ob materino krhko ramo. »Vrnila si se, mama. Vrnila si se.«

»Nikoli te nisem nehala ljubiti, hči moja. Samo nisem več vedela, kje si v meni.«

Margaret in Rebeka sta prispeli skoraj skupaj v spremstvu svojih otrok. Olivijina soba se je napolnila z glasovi, smehom in solzami.

Vprašala je za ime vsakega vnuka, spraševala o šoli, o prijateljih, o sanjah. Prosila je odpuščanja za ves čas, ko jih je gledala kot tujce.

»Niste otroci oskrbnikov,« je rekla in se smejala skozi solze. »Vi ste moji zakladi. Kako sem lahko pozabila?«

Ko se je družina zbrala, se je Karla diskretno izmuznila.

»Gospod Leon,« je tiho poklicala. Pogledal je gor. Slamni je vrtel med njegovimi dolgimi, umetniško nagubanimi prsti. »Spomnila se je,« je preprosto rekla Karla.

Leonove oči so se počasi napolnile s solzami, kot da bi se bal, da bi ga nenadno gibanje lahko prebudilo iz sanj.

Vstal je. »Ste prepričani?«

»Seveda, povprašala vas je.«

V Olivijini dnevni sobi so vsi utihnili, ko so zaslišali odpiranje vhodnih vrat. Kašelj, počasni koraki in tam je bil. Plaho je vstopil, klobuk je pritiskal na prsi.

Njegove oči, modre kot poletno nebo, so se takoj uprle v Olivijine.

»Leon,« je zamrmrala s tresočimi se rokami. Za trenutek je obstal, kot da ne bi mogel verjeti svojim ušesom. Nato se je nasmehnil in stopil k njej. »Kako si, moja ljubezen,« je čustveno rekla.

Pokleknil je poleg stola in ignoriral bolečino v utrujenih kolenih. Dotaknil se je njenih rok, kot bi držal zaklad. »In ostajaš tako lepa kot vedno. Vsak dan sem te opazoval in upal, da me boš spet videla. In zdaj si me videla.« Hčerki sta brez besed opazovali prizor.

Ko je mama začela pozabljati, se je oče odločil, da bo bolje, da ga ne vidi trpeti. Preselil se je v hišo čez cesto, kjer bi ji bil lahko blizu, ne da bi povzročal še več zmede.

»11 let, štiri mesece in šest dni,« je rekel Leon s solznimi očmi.« Vsako jutro, vsak večer, vedno z istega mesta.

»Nikoli nisem nehal verjeti.« Olivija mu je stisnila roke. »Tudi jaz te nisem nikoli nehala ljubiti. Le nisem se spomnila, kje sem te hranila v sebi.«

Tisto noč, ko so vsi odšli in obljubili, da se bodo vrnili naslednji dan, je Olivija prosila, da bi lahko bila sama z Leonom na verandi. Zvezde so se zdele še posebej svetle, kot da bi praznovale to srečanje. »In kaj, če se ne bi nikoli spomnila?« je vprašala.

»Potem bi nadaljeval tam, te opazoval, kako greš mimo, in ohranil nasmeh, četudi bi bila jezna na mene.« Olivija se je zasmejala in se spomnila, kako je z njim ravnala v zadnjih nekaj tednih.

»Oprosti, ker sem bila tako nesramna. V življenju si vedno imel močno osebnost. To je bil eden od razlogov, da sem se zaljubila vate.« Za trenutek sta molčala, uživala v prisotnosti drug drugega in nadoknadila izgubljeni čas.

»Zdravniki so rekli, da je to morda začasno,« je končno rekla Olivija in izrazila strah, ki je naraščal v njenih prsih. »Da bom spet pozabila,« je Leon stisnil njeno nagubano roko. »Potem bom tam na drugi strani ulice in spet čakal.«

»Kaj pa, če se ne bom nikoli več spomnila?«

»Potem začnemo znova. Greš mimo, jaz rečem kaj neumnega, ti me ignoriraš. In kdo ve, nekega dne se boš ustavila in rekla: Vsega se spomnim.«

Olivija se je naslonila nanj in naslonila glavo na njegovo ramo.

»Hvala, ker nisi obupal nad mano.«

»Nikoli,« je odgovoril in jo nežno poljubil na čelo, »ne v tem življenju, ne v nobenem drugem, ki morda obstaja. Ker ljubezen, prava ljubezen, se ne izgubi v megli uma. Čaka, vztraja, cveti, tudi v tišini.«