POMOČ STAREJŠIM

 

   

Rekli so mi, da sem sramota družine, da sem zapravil svojo prihodnost.

Mama me je nehala predstavljati kot svojega sina.

Oče me ni pogledal v oči, razen če je imel kaj kritizirati.

Na družinskih večerjah sedim na skrajnem koncu mize, dovolj blizu, da sem lahko postrežen, a nikoli dovolj blizu, da bi me kdo videl.

Nekoč sem zgradil nekaj, kar je spremenilo življenja, pomagalo ljudem, ki so bili pozabljeni, da so se spet počutili kot ljudje, toda v lastni družini sem bil le neuspeh, ki ni končal fakultete.

Moje ime je Karlo Markošek.

In dolgo časa sem se trudil ostati majhen, vljuden, tih, neviden. Vendar nekatere resnice ne ostanejo za vedno pokopane. Nekatere resnice vstopijo v sobo in nočejo oditi neopažene.

To naj bi bil Rikijev večer. Cela soba je bila odeta v mehko zlato svetlobo in žvenketanje kozarcev za šampanjec, kristalnih vaz, lanenih prtičkov, tistih drobnih vilic, ki jih nihče ne zna uporabljati.

Sedel sem na skrajnem koncu banketne mize, ne po naključju. Mama je stopila predme in diskretno pokazala na stol. Tistega, ki je bil najbližje vhodu v kuhinjo. Tistega, kjer se natakarji ne opravičijo, ko te butnejo v komolec. To je storila gladko, kot da bi prestavila vazo nekam, kjer ne bo uničila osrednjega okrasja.

»Samo za nocoj,« je zašepetala.

»Seveda.« Z mojega mesta sem lahko videl Rikija, kako se smeji z Emilijinimi starši.

Moj mlajši brat, magister poslovne administracije, finančno podjetje, elegantna pričeska, vse je bilo izpolnjeno.

Star sem 34 let. Živim na podstrešju nad knjigarno z rabljenimi knjigami. Diši po starem papirju in drugih priložnostih. Nekoč naj bi bil ponos družine Markošek. Prvorojenec. Zgodnji sprejem na univerzo Medicam.

Očetove oči so se vedno svetile, ko sem govoril o anatomiji. Mama me je vedno predstavljala kot našega bodočega kirurga, nato pa se je zgodil drugi letnik.

Nisem se zlomil in zgorel.

To bi imelo smisel.

Namesto tega sem počasi, tiho zbledel, nehal sem hoditi v laboratorije, prespal izpite. Nekega dne se preprosto nisem več pojavljal, brez drame, brez velikega zloma. Preprosto nisem mogel več.

Mami sem po telefonu povedal, da končujem študij. Ni kričala, samo rekla je, v redu, dragi, morda samo potrebuješ malo časa za počitek. Potem je družini povedala, da sem si vzel odmor, da se ponovno umirim.

To je bilo pred več kot 12 leti.

Od takrat je vedno nastal premor, ko je kdo vprašal o meni. Vljudno nelagodje v pogovoru.

Postal sem sin, ki je potreboval prostor, tisti, ki je stvari reševal.

Leta sem opravljal priložnostna dela, skladiščne posle, nočne izmene v restavraciji, pomagal prijatelju organizirati poročne prireditve. Preselil sem se, da sem plačeval manjšo najemnino, dovolj, da sem bil zaposlen, ampak to ni bilo življenje. Bilo je lebdenje. Nekega popoldneva, ko sem dostavljal kavo v dom za upokojence, sem opazil žensko v poznih 70-ih, ki se je mučila s tablico. V očeh je imela solze in je ves čas govorila: »Moja hči je rekla, da je preprosto, ampak jaz ne morem.« Nisem videl njenega obraza. Pokleknil sem in ji pomagal odpreti Skype. Spravila sva kamero v pogon. Njena hči se je oglasila, ampak ta ženska je jokala 10 minut skupaj. Samo šepetala je: »Ljubica, ljubica«, znova in znova. Nekaj me je prešinilo.

Zato sem se začel vračati, prostovoljno delati, se pojavljati v centrih, kavarnah, povsod, kjer so se ljudje, starejši od 65 let, morali naučiti pošiljati sporočila svojim vnukom.

Ni bil posel. Sprva sploh ni bil kak načrt.

Potreboval sem le nekaj, kar me bo potegnilo iz postelje.

Leta kasneje sem ga poimenoval Miselni Most.

Ni glamurozen. Ni bleščeč. Je pa resničen.

Moji starši me o tem ne sprašujejo.

Zanje sem še vedno sin, ki je opustil šolanje in se ni nikoli vrnil na pravo pot. Včasih pa ob 3. uri zjutraj prejmem e-pošto od nekoga iz podeželja, ki se mi zahvaljuje, ker sem mu pomagal spet slišati glas njegove sestre.

In to me bolj kot katera koli diploma ali družinsko odobravanje žene naprej. Nikoli me niso videli, a vseeno sem gradil naprej, ne zanje, za vse, ki so se kdaj počutili kot glas, ki odmeva v prazni sobi.

Teden dni pred zaroko sem obiskal hišo svojih staršev, ne zato, ker bi me potrebovali, ampak ker sem mislil, da bo morda tokrat kdo rekel, da me pogreša. Hiša je bila videti enako, brezhibna trata, majhen keramični angelček je še vedno stal ob stopnicah verande, vetrni zvončki pa se niso postarali niti za en dan, odkar sem odšel na fakulteto.

Toda v notranjosti so se stvari premaknile. Na hodniku, ki je vodil v kuhinjo, je bila nova foto stena. Številni spomini, bleščeči in popolni, razporejeni kot kariran muzej Rikijevega uspeha, njegove diplome iz ekonomije, fotografija njega in Emili v vinogradu, celo profesionalno režirana družinska fotografija z njenimi starši, vsi oblečeni v mornarsko modro in bež barvo, kot da bi se dogovorili za paleto za srečo.

Brez velikih pričakovanj sem preletel steno in se našel v spodnjem kotu, blizu talnih desk, na posnetku z družinskega izleta, ko sem bil star morda 10 let.

Imel sem zobni aparat in krivo pričesko, v roki sem držal ribiško palico, ki se je nisem nikoli naučil uporabljati. Okvir je imel majhno razpoko v steklu, nihče se ni potrudil, da bi jo zamenjal.

Stopil sem mimo, kot bi stopili čez star predpražnik.

Za večerjo je bil pečen piščanec in krompir, tako kot v starih časih. Mama je tiho slovesno pripravila mizo in si brundala, medtem ko je oče brskal po tablici.

Riki je prišel pozno in se opravičil s steklenico vina, Emili ni bilo z njim.

»Ima pomerjanje obleke,« je rekel in poljubil mamo na lice. Sredi obroka sem vstal, da bi vzel kozarec vode. Na poti nazaj sem zaslišal mamin glas iz jedilnice, ko se je pogovarjala s prijateljico po zvočniku.

»Riki je vedno znal izbrati varno pot. Ne kot Karlo. On vedno sledi sanjam, ki so prevelike za njegove roke.« Moji prsti so se stisnili okoli kozarca. Nasmehnil sem se, ko sem se spet usedel, nihče ni opazil, nikoli ne.

Tisto noč, spet v svojem podstrešnem stanovanju, sem odprl mapo »Prejeto« in se pomaknil do starega e-poštnega sporočila, ki sem jim ga poslal pred nekaj meseci. Zadeva je bila »Predstavljen sem«, bila je povezava do podkasta, intervjuja, ki sem ga opravil za kanal o tehnološkem in družbenem vplivu s skromnim številom sledilcev.

Pogovarjali smo se o tem, kako se je začel Miselni Most, kako smo zrasli iz sosedskih kavarn v pilotne programe, ki jih financira država. Ta epizoda je imela več kot 20.000 poslušanj, nihče ni odgovoril na tisto e-pošto, niti palca gor, preveril sem analitiko, nič odpiranja z nobenega naslova družine Markošek. Še vedno sem imel stare slušalke, ki sem jih uporabljal med tistim intervjujem.

Na ušesnih blazinicah so bile zalepljene z lepilnim trakom, vrvica se je strgala tam, kjer se je stika z vtičnico.

Počasi sem jih zavil, kot da bi prepognil staro pismo, in jih pospravil v majhno škatlo pod mizo. Ni šlo za opremo, bil je ritual, kot da bi nosil upanje, da bo nekega dne nekdo iz moje družine poslušal moj glas.

Na naši naslednji družinski večerji so praznovali Rikijevo napredovanje na mesto višjega svetovalca. Oče je nazdravil, mama se je zjokala, bratranec je vprašal, ali je že našel dober poročni prstan, smeh je napolnil sobo kot topel dim, nihče se ni obrnil, da bi vprašal, in kaj pa ti, Karlo, sem se nasmehnil in podal sol.

Nekaj tednov pozneje se je v sistemu Miselni Most pojavilo e-poštno sporočilo, zadeva, zgodbe, ki so pomembne, oddaja.

Program smo zagnali, da bi zbrali resnične uporabniške zgodbe, trenutke, ko je tehnologija resnično ponudila nekaj globljega od udobja. Priložen je bil videoposnetek z naslovom 'za dedka', pošiljatelj Emili M. Sprva se mi ime ni zdelo všečno.

Mislil sem, da gre za še eno iskreno sporočilo vnukinje s tehnološko podkovanim staršem. Odprl sem videoposnetek, Emili je sedela poleg starejšega moškega, star je moral biti v zgodnjih osemdesetih, z nagubanimi rokami na kolenih, rahlo sključenim hrbtom, a pozornim pogledom, takim, ki bi lahko shranil cele zgodbe, ne da bi kaj dosti povedal.

Izgledal je kot nekdo, ki je bil nekoč dovolj močan, da je premikal svet, zdaj pa si želi le nadaljevati pogovor. Emili se mu je nasmehnila in ga nežno držala za roko.

»Potem ko je dedek doživel lažjo možgansko kap,« je začela, »je nehal govoriti, ni hotel zapustiti hiše. Niti na telefon se ni oglasil, mislili smo, da ga izgubljamo, ne fizično, ampak postopoma, čustveno.«

Rahlo se je obrnila proti kameri, »nato mu je nekdo v domu za ostarele pomagal postaviti Miselni most, trajalo je nekaj časa, potem pa se je vse spremenilo.«

Pokimala mu je in starec je nerodno pomahal proti objektivu. »Zdaj nas kliče vsak torek, pošilja nam kratke glasovne zapiske, celo naročil je knjigo o astronomiji na spletu. Vedno je imel rad zvezde in sinoči mi je rekel, da se zaradi tega počuti, kot da je še vedno del tega sveta.«

Nisem se mogel premakniti, potem pa je prišel del, ki mi je vzel sapo.

»Ne vem, kdo je ustanovil Miselni Most,« je nadaljevala z rahlo trepetajočim glasom, »kdorkoli že si, hvala. Nisi samo dal mojemu dedku priložnost, da spet spregovori, ampak si mu dal vedeti, da je še živ.« Sedel sem tam, z očmi, uprtimi v zaslon, medtem ko je starec iztegnil roko in prijel Emili za roko. Nista vedela, da sem jaz, ni vedela, da sem ustanovitelj, ni vedela, da ima moški, s katerim se bo poročila, brata, tistega, ki je sedel v senci med zaroko, ki je zgradil tisto, kar je njenemu dedku vrnilo glas, pa se mi je vseeno zahvalila, ne da bi sploh vedela, kdo sem.

Nisem odgovoril na e-pošto, je nisem posredoval naprej, je nisem niti odobril za kampanjo, ampak sem video prenesel in ga shranil v zasebno mapo z imenom Real. In tisto noč sem si prvič po dolgem času dovolil imeti solze v očeh, ne zato, ker bi bil žalosten, ampak zato, ker sem v tistem trenutku spoznal nekaj krutega in lepega. Včasih te tisti, ki so ti najbližje, ne bodo videli, toda tujci, tujci bodo včasih pogledali naravnost v tvoje delo in videli tvojo dušo.

Noč pred zaroko je bila večerja pri mojih starših, nič formalnega, le ena tistih družinskih večerij, ki se nekako vedno končajo kot ocena Rikijeve uspešnosti, zame pa neugodna tišina.

Mama je skuhala svojo slavno pečenko, oče je pripravil mizo, Riki je prinesel steklenico pinota, ki ga je mama pet minut zalivala z ledom. Prišel sem z zgodbo, a je nihče ni poslušal. Takoj ko smo se usedli, je Riki začel z novostmi iz službe, da mu bodo dali nadzor nad še dvema ekipama, je rekel, medtem ko je rezal pečenko, stranke prihajajo, tako da bo verjetno to četrtletje več letal okoli.

»To je čudovito,« je mama zasijala, »in kaj pa tvoj bonus letos? So ga dokončno določili?«

»Moral bi biti približno 30 tisoč,« je Riki nonšalantno rekel, kot da bi bil to paket žvečilnih gumijev. Oče je prikimal: »Ponosen sem nate, sine.« Sedel sem tam, mešal solato na krožniku in opazoval, kako se prizor odvija kot humoristična serija, za katero sem opravil avdicijo. Nihče me ni vprašal na čem delam, nihče me ni vprašal o platformi, ki sem jo gradil leta, zato sem se javil, pravzaprav sem začel poskušati zveneti lahkotno.

»Prejšnji teden smo imeli uporabnika Skypea, starega 92 let, ki je poklical svojo pravnukinjo prek videa, prvič v življenju, ko je slišala njegov glas, in rekel, da misli, da nikoli več ne bo imel srečnega rojstnega dne, zaradi takega darila.«

Pogledal sem gor, poln upanja, oče je dvignil obrv. »Lepo, da se še vedno igraš prostovoljca, kajne?«

»Ni ravno prostovoljstvo,« sem začel, Riki se je rahlo zahihital, neprijazno, zaničljivo, »kot da bi spet omenil svojo zbirko kovancev iz otroštva,« Mama  se je nagnila, malo preveč vesela, »ne omenjaj tega na zaroki, prav? Emilijina družina je zelo tradicionalna, občudujejo profesionalnost, kariere, nočem, da bi dobili napačen vtis.«

Nisem rekel ničesar, samo prikimal sem, a nekaj pod kožo me je začelo peči. Po večerji sem pomagal pospraviti mizo. Ko mi je mama podala kup krožnikov, je zavzdihnila in rekla, kot da bi govorila sama s seboj: »Hvala bogu za Rikija, vsaj v tej družini je nekdo, na katerega smo lahko resnično ponosni.« Za trenutek sem otrpnil, nato pa sem posodo odnesel v kuhinjo, jo splaknil pod hladno vodo in se zgodaj opravičil, češ da imam delo.

Na poti domov sem se počutil bolj prazno kot jezno, tisti mraz, ki ne peče, ampak se le usede globoko kot megla.

Ko sem se vrnil v stanovanje in odprl mapo »Prejeto«, sem našel e-pošto državnega odbora za inovacije. Miselni Most je bil izbran za predstavitveni projekt na forumu skupnostne tehnologije za naslednji mesec. Moje ime, ustanovitelj in glavni razvijalec so bili navedeni tam, pa sem lahko razmišljal le o tem, kako nič od tega ni pomembno ljudem, ko sem si želel, da bi jim to več pomenilo, saj najgloblja bolečina ni biti neprepoznan, ampak vedeti, da ljudje, ki jih imaš rad,  te nikoli niso gledali dovolj dolgo, da bi se odločili, ali si vreden priznanja.

Teden dni pred zabavo mi je mama poslala e-pošto z zadevo »Naredimo odličen vtis«. Vsebovala je tri slikovne priloge, vsaka drugačne obleke. Ena je bila rjavkasto rjava obleka, ki je kričala v slogu bogatega podeželskega kluba, druga je bila temno sive barve, toge in oglate barve, tretja pa je bila videti kot nekaj, kar bi televizijski voditelj nosil v 90. letih. Pod slikami je napisala: »Ne nosi ničesar pretemnega ali preveč preprostega, tokrat bi moral izgledati kot nekdo ugleden.«

Prebral sem e-mail trikrat, tokrat ni bilo prvič, da je poskušala urediti moj videz. V osnovni šoli mi je nekoč 15 minut pred slikanjem v razredu preoblekla celotno obleko, ker modra barva daje občutek utrujenosti. V srednji šoli mi je rekla, naj ne nosim črne na pogrebu prijateljice, da zaradi nje izgleda žalost preintenzivna, da bi jo drugi lahko prenesli. Tokrat mi niso ostale v spominu obleke, ampak zadnji stavek. Emilijina družina ima visoke standarde: »Prosim, ne osramoti me.« Naslonil sem se na stol in strmel v zaslon, ne jezen, ne prizadet, samo spet me je prežel mraz.

Spomnil sem se, kako sem pri 13 letih preskočil nogometne preizkušnje, da bi narisal portret za šolski umetniški sejem. Bil sem ponosen nanj, celostransko skico z ogljem mojega psa. Ko sem jo pokazal mami, jo je pogledala, nato pa mene in rekla: »To je lepo, ampak ne dovoli ljudem, da mislijo, da si drugačen, bolje se je zliti z množico.« Od takrat naprej sem se naučil, da ji ne smem kazati delov sebe, ki ji niso ustrezali, stvari, ki jih ni bilo enostavno uokviriti v spričevalo ali pismo o sprejemu na fakulteto. Zdaj sem bil tukaj, odrasel moški, ki so mi še vedno govorili, kako naj se obleče, da ne bi osramotil ljudi, ki so me nehali videvati že pred leti.

Kasneje tistega večera sem poklical Rikija in ga vprašal: »Hej,« sem ga vprašal: »Ali Emilijino družino sploh zanimajo pravila oblačenja, ali je to spet samo mama?« Okleval je: »Mislim, da je mama samo pod stresom, veš, kakšna je,« je rekel. To je bilo vse, in to je bilo dovolj, nihče je ne bo izzival, ker so vsi poznali pravila, tudi če nikomur niso bila všeč: ostani v okvirju, ne postavljaj preveč vprašanj, ne delaj se čudnega.

Odložil sem slušalko in stal pred omaro. Ni bilo veliko možnosti, imel sem dve obleki, ki sta mi še vedno ustrezali, eno mornarsko modro, krojeno, nič kričečega, a dovolj elegantno. Izbral sem to, ne da bi jo izzival, ne da bi se uprl, ampak da bi končno izbral nekaj zase, ne da bi vprašal, ali se ujema z različico mene, ki so jo zapisali v družinski scenarij. Nisem hotel pokvariti slike, ampak sem se le nehal pretvarjati, da spadam vanjo.

Bil je eden tistih sivih popoldnevov, ko se je nebo zdelo kot moker beton, okna kavarne pa so toplo žarela proti mrazu. Sedel sem nasproti Jasne, naše nove internetne ustvarjalke Miselnega Mosta. Devetnajstletnica s svetlimi očmi, okrušenim lakom za nohte in več vprašanji kot ur na dan je skicirala izboljšave uporabniškega vmesnika za poskusno različico našega novega vmesnika, se ustavila le, da je srknila svojo kavo ali izbruhnila misli, kot je: »Kaj če ikone zamenjamo s celimi besedami, večina naših uporabnikov ni seznanjena s simboli?«, ni se motila. Medtem ko je govorila, me je napol zmotil zvok espresso aparata in tiha glasba, ki je brenčala nad glavo, nato pa se je od sosednje mize zaslišal glas. Bil je jasen in nekoliko tresoč, kot da bi moral miniti nekaj let, da bi ga slišali.

»Oprostite,« je rekla starejša ženska. »Ste vi Karlo Markošek?« Presenečeno sem se obrnil. »Da, gospa, sem,« se je nasmehnila, oči so se ji zasvetile. »Samo zahvaliti sem se vam hotela. Moj oče, star je 86 let, smo mislili, da je po kapi obupal nad vsem, ampak prejšnji teden mi je poslal e-pošto, samo en stavek, ampak bilo ga je več kot v zadnjih mesecih. Rekel je, ljubim te vedno, tvoj očka. To je vaša zasluga.« Nisem vedel, kaj naj rečem, samo hvaležno sem prikimal. Potem ko je odšla, so bila Jasnina usta še vedno rahlo odprta. »Nisi mi povedal, da te ljudje prepoznajo,« je rekla. »Ponavadi ne,« sem odgovoril in srknil kavo. Minilo je nekaj trenutkov, preden me je Jasna spet pogledala. »Ali tvoja družina ve, kaj počne Miselni Most?«

»Ne,« sem strmel v paro, ki se je valila iz moje skodelice. »No, ja, vedo,« sem počasi rekel. »Samo nikoli me niso vprašali.« Besede so visele v zraku kot megla. Jasna je prikimala, njene oči so bile nežne, a razumevajoče, zato ni rekla ničesar drugega, in bil sem hvaležen za to.

Ko sem se pozneje tistega dne vrnil v pisarno, sem preveril svoj nabiralnik. Eno e-poštno sporočilo je izstopalo: ozaveščanje skupnosti o tehnologiji, pilotni projekt integracije knjižnic. Bilo je od Državnega knjižničnega odbora. Izbrali so Miselni Most kot pilotni program za 12 podeželskih podružnic. To je bil mejnik, ki ga večina ljudi praznuje s šampanjcem ali vsaj s petko. V tišini sem ga prebral, se pomaknil do dna, v CC so bili v e-pošti vodje več regionalnih knjižničnih sistemov, eno ime mi je padlo v oči, Harold Matthews, Emilijin oče.

Naslonil sem se nazaj na stol, svet se je, kot kaže, čudno vrtel naokoli, restavracija na strehi se je lesketala od sveč in izbrane elegance, zlati meniji, nizi mehkih belih luči nad glavo in vino, ki je prišlo z zgodbo, ob kateri bi moral vljudno prikimati za dolgo mizo, kot pista za odobritev. Prispel sem točno ob uri, mama je pogledala mojo mornarsko modro obleko, na kratko prikimala, vsaj zlikala jo je, so se zdele njene oči, oče je dvignil pogled od telefona in nato pozornost usmeril na osrednji okras. Seveda sem sedel na koncu mize. Ljudje so začeli prihajati, pozdravljali Rikija in Emili s čestitkami, zdravicami in prošnjami za slikanje, to je bila tista vrsta dogodka, kjer se vsi smejijo, a le napol poslušajo. Emili je hodila naokoli, elegantna in pozorna, dokler se ni ustavila na mojem koncu, njen nasmeh je bil topel, a radoveden.

»Mislim, da te nisem nikoli vprašala,« je rekla, »kaj počneš,«

Preprosto sem odgovoril. »Vodim platformo z imenom Miselni Most,« Za trenutek  je pomolčala. »Počakaj, Miselni Most? Kot aplikacija, ki starejšim pomaga pri video klepetu in naročanju živil in podobno?«

Enkrat sem prikimal, nasmehnila se je, nagnila je glavo. »To ne more biti, to je pomagalo mojemu dedku, spet nas je začel klicati, pošiljati slike, mislili smo, da smo ga po kapi izgubili,« njen glas se je nekoliko znižal, »kot da bi trenutek postajal preveč resničen, »je rekel, da mu je to dalo razlog, da zjutraj spet vstane,«. Zavladala tišina, nato pa je Emili iznenada obrnila, njen glas se je slišal po dolgi mizi kot nenaden sunek vetra. »Samo trenutek, prosim,« je rekla in pogledala goste, »da se zahvalim osebi, ki je mojemu dedku vrnila dostojanstvo.«

Pogovori so se ustavili, jedilni pribor je obstal v zraku, pogledala me je naravnost. »Karlo, nisem vedela, da si to ti, hvala, hvala, ker si mi dal čas z njim, mislila sem, da ga ne bom nikoli več imela.«

Čutil sem, kako se zrak okoli naju redči, nekdo je pretiho odložil kozarec vina, nekdo drug je zakašljal, mama si je popravila prtiček, oče je strmel v svojo pijačo, kot da bi v njej skrival odgovor, Rikijev obraz je bil neberljiv, Emili je stopila bližje, oči so se ji lesketale. »Si ti ustanovitelj?«

Enkrat sem prikimal. »Samo povezati sem želel ljudi, ki jih ne bi smeli pozabiti,« to je vse.

Rekel sem, brez obrambe, brez velike izjave, samo tista ena resnica, ki sem jo leta tiho živel, tišina, ki je sledila, ni bila nerodna, ni bila hladna, bila je težka od spoznanja.

Emili se je sklonila in mi nežno stisnila roko. »Hvala,« je spet zašepetala, »ker si moji družini vrnil nekaj, za kar smi mislili, da smo izgubili.« Nisem spregovoril, ni mi bilo treba.

Jutro po zaroki sem se zbudil, še preden je sonce vzšlo, ne zaradi tesnobe, ne zaradi navdušenja, le tiho, kot da bi se moja notranjost ujemala z zunanjo tišino. Prebijal sem se skozi še vedno speče ulice mestnega središča, hladen zrak je bil mehak na moji koži. Hodil sem brez naglice, brez cilja v mislih, razen kavarne, ki jo obiskujem že leta, ista kotna miza, isti razpokan usnjen sedež, isti ista dolga kava brez sladkorja, medtem ko sem čakal in opazoval paro, ki se dviga iz aparata za espresso kot dih na zimskem oknu.

Vrata so rahlo zastala in nenadoma so mi misli odtavale nazaj v deseti razred, kjer sem vadil za tekmovanje v javnem nastopanju. Riki, takrat še kako dolgočasen in glasen, me je vprašal, kaj se pripravljam. Takrat je nazadnje pokazal zanimanje za karkoli, kar sem počel, od takrat so bila le leta tišine, ne hladnosti, le odsotnost.

Zapustil sem trgovino s kavo v roki, in na poti domov šel mimo knjigarne, nad katero sem prej živel. Izložba je bila polna pisanih platnic in citatov, ena knjiga, skoraj skrita v kotu, je imela naslov, ki me je ustavil: »Naj te vidijo v tvoji lastni luči«. Stal sem tam in te besede vedno znova bral, nato pa sem počasi vstopil.

Dva tedna pozneje sem se vrnil za svojo mizo, pozno popoldansko sonce je grelo rob sobe, medtem ko sem dokončeval prilagojeno različico Miselnega Mosta. Ta je bila drugačna. Imela je večje gumbe, poenostavljene menije, glasovno vodene ikone, posebej zasnovane za dom za ostarele, kjer je živel Emilijin dedek. Imel je dosmrtno dostopno kodo, prednostno linijo za podporo in vnaprej nameščene bližnjice za stvari, kot so družinski video klici, pretakanje glasbe, celo digitalne knjige. Vse skupaj sem naložil na USB-ključek, ga vstavil v majhno ovojnico in vanjo vtaknil pismo, ki sem ga napisal ročno, brez podpisa, brez pošiljatelja, le nekaj vrstic s čisto, neomajno pisavo, »nekatere povezave se nadaljujejo, tudi ko se besede ustavijo, hvala, ker ste mi pomagali slišati glas, za katerega sem mislil, da sem ga izgubil«.

Emili nisem povedal, Rikiju nisem omenil, nihče drug ni rabil vedeti, ni šlo za to, da bi nekaj povedal, ni šlo za to, da bi bil končno priznan, ampak za to, da bi nekaj tiho vrnil grožnji človeštva, ki me je gnala naprej, ko nisem imel ničesar drugega.

Tisti večer sem stal pred hladilnikom, brenčanje kompresorja je bil edini zvok v sobi. Vzel sem nov listek iz denarnice, napisan ne za nikogar drugega, ampak zame, in ga prilepil na vrata tik nad kljuko: »Imenovali te bodo neuspeh, dokler te nekega dne ne bodo vprašali, kako ti je uspelo«, brez okrasja, brez podpisa, samo resnica. Ujel sem svoj odsev v brušeni kovini vrat, jasnejši kot običajno.