»Bi lahko bil moj očka za božič? Prosim,« je vprašala deklica.

Božični sejem na Peti ulici je bil videti, kot da bi bil izvlečen iz kakšnega filma. Utripajoče lučke so bile razpete med stojnicami prodajalcev, sneg pa je padal v tistih popolnih, lenobnih spiralah, zaradi katerih se je vse zdelo čarobno, tudi ko ti je bilo srce zlomljeno. Nejc Gaber je stal tam z majhno roko svoje hčerke Branka v svoji in opazoval družine, ki se smejijo ob vroči čokoladi, in otroke, ki vriskajo ob pogledu na ogromno okrašeno drevo na osrednjem trgu. In tako zelo se je trudil, da bi izgledalo normalno, čeprav je normalnost v njem umrla pred 18 meseci, skupaj z njegovo ženo. Branka je bila zdaj stara sedem let in je bila nekoč otrok, ki ni nikoli nehal govoriti, ki je postavljal milijon vprašanj o vsem in pripovedovala celi dan, ter brez sape govorila stavke, zaradi katerih se je Nejcu vrtelo v glavi.

Ampak to je bilo preden je njena mama zbolela.

Preden sta šest mesecev gledala Lauro, kako umira v bolniški postelji. Preden se je Branka naučila, da včasih ljudje, ki jih imaš najraje, preprosto izginejo in se nikoli ne vrnejo.

Zdaj je bila tiha, pozorna in je stiskala svoje plišaste zvončke v obliki severnih jelenov, ki ji jih je Laura podarila za zadnji božič, ki sta jih preživeli skupaj, in Nejc bi dal vse, da bi jo spet slišal klepetati o čemerkoli.

Obema je kupil vročo čokolado pri prodajalcu, ki jo je prodajal v prazničnih rdečih skodelicah s sladkornimi palčkami, pritrjenimi na rob.

In Branka je svojo vzela z majhno zahvalo, vendar je ni pila. Samo držala jo je v obeh rokah, kot da bi poskušala vsrkati toploto.

Nejc je ohranjal svoj glas lahkoten, kot to počnejo starši, ko se pretvarjajo za svoje otroke.

»Ali bi si ogledala stojnico z okraski? Morda najdeva kaj posebnega za najino jelko?«

Branka je prikimala, a njene oči so bile nekje drugje, opazovala je družino na drugi strani ulice, kjer je oče dvigoval hčerko na ramena, medtem ko se je mama smejala in ju fotografirala. In Nejcu je stisnilo v prsih, ker je točno vedel, kaj Branka misli.

Takrat je opazil deklico, ki je stala nekaj metrov stran in vanj strmela s svojimi velikimi, odločnimi očmi, ki so bile preveč resne za nekoga, ki ne more biti starejši od šest let.

Bila je drobna, bleda, nosila je plašč, ki ji je bil vsekakor prevelik, kot da bi ga podedovala od nekoga starejšega. V rokah, polnih palčic, je stiskala list papirja in samo stala tam, ga opazovala, kako se pogovarja z Branko. In ko je Nejc vzpostavil očesni stik, ni umaknila pogleda, kot bi to storila večina otrok.

Samo strmela je vanju. Nejc se je ozrl naokoli za starši ali skrbniki, a ni videl nikogar, ki bi bil očitno povezan s tem otrokom, in njegovi zaščitniški očetovski nagon mu je dal misliti, saj kdo bi pustil tako majhnega otroka, da se sam sprehaja po gneči na tržnici?

»Živjo, srček,« je rekel in pokleknil k njej. »Si se izgubila? Kje je tvoja mama ali očka?«

Deklici se je zatresla spodnja ustnica in oči so se ji hitro napolnile s solzami.

In je tresoče vdihnila, preden je spregovorila s tihim pogumnim glasom.

»Bi lahko bil moj očka za božič?«

Besede so prišle iz ust v naglici, kot da bi jih vadila. »Prosim, samo za en dan, samo za božično predstavo v šoli, prosim, gospod, obljubim, da bom res pridna.«

Nejcu so možgani popolnoma odpovedali, ker ga v vseh letih starševstva in dela z otroki v centru, kjer je prostovoljno delal, nihče ni nikoli vprašal česa takega.

In samo klečal je tam v snegu in strmel v otroka, ki je trepetal, in ga z obupanim upanjem gledal.

»Kako ti je ime, ljubica?« mu je uspelo izustiti. Njegov glas je bil bolj hrapav, kot je nameraval.

»Emilija Kamenik, ampak mami me kliče Emi.« Obrisala si je oči s prevelikim rokavom. »Moja mami je res, res bolna. In zdravniki pravijo, da bo kmalu šla v nebesa, tja kjer živijo angeli.« Njen glas se je stišal. »Ampak ona hoče, da bi bila na božični predstavi v šoli, in vsi drugi otroci imajo očeta, jaz pa ga nimam. In mamica joka, ko pomisli na to.«

Nejc se je počutil, kot da bi mu nekdo segel v prsi in mu stisnil srce, ki ni moglo več biti pravilno, ker je poznal to zgodbo, doživel njeno različico, ko je Laura umirala, in vse, kar sta si s hčerko želela so bili normalni trenutki, redne družinske stvari, ki so se nenadoma zdele nemogoče.

»Emi, kje je zdaj tvoja mamica?« Ohranil je nežen glas, čeprav se je vanj začela seliti panika zaradi tega otroka, ki je brez nadzora.

Emi je pokazala čez tržnico, kjer se je ženska na invalidskem vozičku počasi prebijala skozi množico. Cevi za kisik so bile vidne že od daleč. Ženska je bila videti mlada, morda v poznih dvajsetih, a bolezen jo je izklesala v nekaj krhkega.

In ko je opazila Emi z Nejcem, se je njen obraz v približno dveh sekundah iz zaskrbljenega spremenil v osramočenega. Hitreje se je premaknila in skoraj trčila v stojnico, ko pa ju je dosegla, je bila brez sape in se je opravičevala.

»Res mi je žal, da mi je ušla. Za trenutek sem se obrnila in - o bog, tako mi je žal.« Njen glas je bil šibek, napet od napora in zadrege.

»Emi, draga, ne moreš kar tako stopiti do neznancev in jih spraševati takšnih stvari«

Nejc je počasi vstal in opazoval očitno bolezen te ženske, način, kako se je oklepala naslonjala invalidskega vozička, kot da bi se lahko brez njega zgrudila, zapestnico z medicinskim opozorilom na zobu in zapestju.

»V redu je, ni me motila. Samo skrbelo me je, da je sama.« Predstavil se je. »Nejc Gaber, in to je moja hči Branka.«

Ženski obraz se je od olajšanja nekoliko omehčal.

»Klara Kamenik. In spet sem osramočena. Že tedne je obsedena s to idejo in poskušala sem ji razložiti, in da je v redu, če nima očka, ampak stara je šest let in ne razume.«

Emi je potegnila Nejca za jakno, njen tihi glas je prekinil pogovor odraslih.

»V moji šoli je čez 10 dni božična predstava in vsi naj bi pripeljali svoje družine, vsi drugi otroci pa imajo mamice in očete, jaz pa imam samo mamico.«

Pogledala je Klaro s tistimi srce parajočimi očmi.

»Če bi imela očeta samo za predstavo, bi me mamica videla srečno in potem morda ne bi bila tako žalostna, ko bo morala v nebesa.«

Preprosta, uničujoča logika šestletnice, ki poskuša olajšati zadnje dni svoje umirajoče matere, je Nejca zadela kot tovorni vlak.

Branka, ki ves čas ni rekla več kot treh besed, je nenadoma stopila naprej in Nejca potegnila za drugi rokav.

»Očka, morala bi ji pomagati.« Nejc je šokirano pogledal hčerko, saj je bil to prvi cel stavek, ki ga je izrekla po več tednih. Prvič je izrazila zanimanje za karkoli več kot le za goli obstoj.

»Mami bi želela, da ji pomagama,« je Branka to rekla s tako gotovostjo, tako čistim prepričanjem, da je Nejc začutil, kako se mu je v prsih nekaj premaknilo.

Pogledal je Klaro, ki je zmajevala z glavo in že vljudno zavrnila.

»Ni Vam treba storiti ničesar. Res, nekaj bova že našli. Sploh ji ne bi smela dovoliti, da se vam približa.«

Toda Nejc je razmišljal o Laurinih zadnjih mesecih, o tem, kako obupno sta si želela normalnih izkušenj, koliko jima je pomenilo, ko so se ljudje pojavili za majhne stvari.

»Kaj pa, če bi jaz to storil?« Besede so prišle iz ust, preden so jih možgani lahko povsem predelali. »Kaj če bi šel na božično predstavo kot Emin začasni oče samo za tisti en dan?«

Klarine oči so se razširile in napolnile s solzami.

»Ne morete misliti resno. Sploh naju ne poznate. To je preveč zahtevati od kogarkoli.«

Nejc se je kljub teži tega, kar je ponujal, zasmejal.

»Ne ponujam, ker bi me prosili. Ponujam, ker se spomnim, kako je bilo na koncu z mojo ženo. Kako zelo pomembni so bili majhni, običajni trenutki.«

Pogledal je Emo, ki je strmela vanj, kot da bi ji pravkar ponudil luno.

»Nihče se ne bi smel počutiti samega za božič. In če vama lahko obema podarim en lep spomin, se zdi, da je to najmanj, kar lahko storim,«

Emin obraz se je spremenil, čisto veselje je preplavilo njene poteze kot sončni vzhod. In tako močno je objela Nejčeve noge, da ga je skoraj podrla.

»Hvala, hvala, hvala! Obljubim, da bom najboljša hči na svetu. Vsak dan bom vadila svoj recital in ne bom naredila napake, ti pa boš tako ponosen.«

Nejc je začutil, kako ga stiska v grlu, in jo je nežno objel nazaj. Ta drobna neznanka, ki ga je pravkar prosila za nekaj nemogočega in ga nekako prepričala, da reče da.

»Zaenkrat si ga lahko izposodiš. Pomaga, ko se bojiš da bo tvoja mama bolna.« Branka je nekaj potegnila iz žepa. Plišasti zvonček v obliki severnega jelena, ki ga je nosila povsod 18 mesecev, in jih z obema rokama ponudila Emi. »Tudi meni je pomagal, ko je bila moja mama bolna.« Emi je s spoštljivo skrbjo vzela severnega jelena.

In kar tako sta deklici ustvarili vez, ki ni potrebovala besed.

Izmenjali so si telefonske številke, in se dogovorili, da bo Nejc izvedel podrobnosti o predstavi, in ko se je Klara odpeljala z Emi, ki je hodila ob njej, stiskala zvonček in jima mahala, je Nejc na svojih ramenih začutil vso težo tega, kar se je pravkar zavezal.

Branka je spet položila roko v njegovo in s tistim tihim glasom vprašala: »Očka, ali bo mamica te deklice umrla tako kot moja mamica?«

Nejc ji je stisnil roko. »Ja, srček, mislim, da ja.«

Branka je dolgo molčala, preden je rekla: »Potem ji morama narediti božič res, res dober, ker ga s svojo mamo ne bo imela nikoli več.«

Sprehodila sta se nazaj skozi tržnico in Nejc je pogledal čez ramo in videl Klaro, kako ju opazuje kako odhajata.

In celo od daleč je videl solze na njenem obrazu, ko se je tiho zahvalila.

Sneg je zdaj močneje padal. Božične lučke so se odbijale od belih tal.

Nejc je spoznal, da se je pravkar strinjal, da bo čez 10 dni igral očeta hčerke umirajoče ženske in ni imel pojma, kaj počne. Ampak nekako se mu je zdelo, kot da je to najbolj prava stvar, kar jih je storil, odkar je umrla njegova žena.

Naslednje jutro je bil Nejc v svoji delavnici in je izdeloval majhnega lesenega jelena, ki se je ujemal z Brankinim plišastim. Žagovina mu je prekrivala roke, medtem ko je Branka sedela na njegovi delovni mizi in ga nadzorovala na tisti intenziven način, kot to počnejo sedemletniki, in govorila je več kot v zadnjih mesecih.

»Mora biti popolno, očka, ker bo Emi to obdržala za vedno in vedno in to bo pokazala svoji mamici, ki bo tako srečna.« Nejc se je kljub bolečini v prsih nasmehnil, čeprav ga je bolelo v prsih.

 

Ura je tri popoldne, rešilec se je ustavil pred stranskim vhodom in reševalci so Klaro Kamenik na bolniški postelji odpeljali v zadnji del dvorane. Zaradi kisikovih cevi, intravenskih linij in monitorjev je bila bolj podobna pacientki na urgenci kot mami na šolski predstavi.

Množica je popolnoma utihnila, ko so jo zagledali. Umirajoča ženska, ki se je borila, da bi ostala živa še eno noč, in Nejc se je obrnil in videl Klarine oči, ki so prečesavale odrsko zaveso in iskale svojo hčer, ki sploh ni vedela, da je njena mama tukaj.

Medicinske sestre, postelja, kjer je Klara lahko odlično videla, in ena od njih je zašepetala Nejcu, ko je šel mimo.

»Zbudila se je pred dvema urama in zahtevala, da hoče na predstavo hčerke, rekla je, da se bo priplazila sem, če bo treba. Nič je ni moglo ustaviti.«

Nejc je čutil, kako ga je stisnilo v grlu, ker je razumel tisto neskončno starševsko ljubezen, ki jo je čutil v zadnjih dneh z Lauro.

Luči so se zatemnile in orkester osnovne šole je začel igrati ključne božične pesmi, nato pa se je razprla zavesa in razkrila jaslice z otroki, oblečenimi v pastirje in modrece, ter zelo resnim Jožefom. Emi je stala levo od odra v svojem angelskem kostumu. Bela krila, ki ji jih je Branka pomagala okrasiti z bleščicami, in Nejc jo je videl, kako s pogledom pregleduje občinstvo in ga išče. Ko ga je opazila v prvi vrsti, se ji je sprostil ves obraz in mu je rahlo pomahala, da ga je bolelo v prsih. Predstava se je odvijala v znanih ritmih, otroci so svoje kitice izgovarjali z različnimi stopnjami samozavesti in glasnosti, nato pa je prišel Emijin trenutek.

Stopila je naprej v snop žarometa, drobna in pogumna v svojem angelskem kostumu, in naj bi rekla, »ne bojte se, saj vam prinašam dobro novico o veliki radosti«. Toda njene oči so gledale mimo Nejca proti zadnjemu delu, kjer je zagledala svojo mamo, na bolniški postelji, in njena skrbno naučena recitacija je preprosto izpuhtela.

»Mami!«, je beseda prišla kot vzdih, šokiran in navdušen ter popolnoma zlomljen lik, in vsak posameznik v dvorani je čutil, kako se mu je srce razprlo.

Klara je dvignila tresočo se roko s postelje, dva tedna je imela časa, da je lahko naredila več kot le majhno mahanje, in solze so ji tekle po obrazu, ko je zamrmrala:

»Tako sem ponosna nate, ljubica.«

Emi ni oklevala, ni čakala na dovoljenje, samo stekla je z odra pred 300 ljudmi in stekla po hodniku proti mamini postelji.

Učitelji so se začeli premikati, kot da bi jo hoteli ustaviti, toda ravnatelj je dvignil roko in Emi je previdno splezala na bolniško posteljo ter objela mamo tako nežno, kot jo zmore le šestletnica.

Celotno občinstvo je jokalo, celo očetje, ki so bili ponosni na to, da nikoli niso kazali čustev, in Nejc je čutil, kako ga je Branka prijela za roko in močno stisnila.

Ko se je predstava končala in se je dvorana izpraznila, se je Nejc znašel na hodniku pred medicinsko sestro, kamor so premaknili Klarino posteljo. Tam je stala socialna delavka, ki je še ni srečal, Klara in odvetnikom, ki je bil očitno v pripravljenosti.

Klara je z gesto poklicala Nejca, naj se približa.

Njeno dihanje je bilo še težje kot še pred eno uro in ko se ji je približal, ga je presenetljivo močno prijela za roko.

»Moram Vas prositi nekaj nemogočega,« je rekla Klara. Vsaka beseda jo je očitno stala energije, ki je ni imela, »in lahko rečete ne, imate vso pravico reči ne, ampak vseeno moram vprašati.«

Nejcu je začelo razbijati srce, ker je videl, kam to pelje.

»Boš Emi vzela, ne v rejništvo, saj je tvoja hči zakonito posvojena?«

Soba se je rahlo zavrtela in Nejc se je oklepal ograje postelje, da bi se umiril.

»Klara, to ni majhna stvar, to je za vedno.«

»Nocoj bom odšla čez mavrico,« je Klara rekla z absolutno gotovostjo. »Čutim to. Prišla sem na predstavo in zdaj je moje telo končano in je ne morem pustiti, da gre v sistem z neznanci, ki je ne bodo ljubili tako, kot si zasluži biti ljubljena.«

Njen glas se je nekako okrepil, silovit materinski nagon je premagal njeno upadajoče telo.

»Vi in Branka sta edina, ki jima zaupa, odkar jo je oče zapustil. Branko imenuje sestra. Razveseli se, ko govori o Vas, in opazovala sem vaju z njo. Vem, da bi bili dober oče.«

Nejc je skozi vrata pogledal Branko in Emi, ki sta sedeli skupaj na klopi.

Branka je Emi brala iz ene od knjig, ki so jih pred tednom dni prinesli v bolnišnico, in razmišljal o tem, koliko si je Branka opomogla v zadnjih desetih dneh, samo zato, ker ima Emi v svojem življenju.

»Da,« se je slišal reči, »da, posvojil jo bom. Poskrbel bom, da bo ljubljena in varna in nikoli sama, obljubim.«

Socialna delavka je takoj začela razlagati postopke v nujnih primerih v začasnem skrbništvu, odvetnik pa je pripravljal dokumente, ki so bili očitno pripravljeni vnaprej, in v dveh urah je Nejc podpisal dokumente, s katerimi je postal Emin zakoniti skrbnik do uradne posvojitve.

Klaro so okoli polnoči premestili nazaj v bolnišnico in Nejc je s seboj pripeljal obe deklici, ker je Klara želela, da bi bila Emi blizu, Nejc pa ni mogel pustiti Branke same doma tako pozno.

Klara je hitro upadala, medicinske sestre so rekle, da je morda še nekaj ur, in Emi se je še zadnjič stisnila k mami v bolniški posteljo.

Klara ji je zapela komaj slišno uspavanko, Nejc pa je sedel na stolu z Branko v naročju in opazoval slovo.

»Zdaj boš imela najboljšo družino,« je Klara zašepetala Emi in z rokami božala hčerkine lase.

»Očka Nejc in sestra Branka bosta tako dobro skrbela zate.«

Pogledala je Nejca čez Emino glavo. »Hvala, ker si ji dal prihodnost in vse, česar jaz nisem mogla.«

Branki je rekla: »Skrbi za svojo sestro, pomagaj ji, da se me spomni, povej ji, da jo imam rada, vsak dan.« Nato so se Klarine oči zaprle in njeno dihanje je postajalo vse počasnejše in počasnejše, dokler se ni povsem ustavilo.

Emi sprva ni razumela, ves čas je spraševala, kdaj se bo mamica zbudila, Nejc pa je moral poklekniti ob posteljo in ji skozi solze razložiti, da je mamica zdaj odšla k angelom.

Zlom, ki je sledil, je bil uničujoč.

Ta drobna deklica je jokala za svojo mamo, Branka pa jo je držala in šepetala: »Tudi moja mamica je tam. V nebesih bosta prijateljici, verjemi.«

Nejc ju je držal, medtem ko sta jokali, in razmišljal o tem, kako je to že drugič, da je gledal nekoga umirati, in drugič, da je moral otroku razložiti smrt, in se spraševal, koliko žalosti naj bi ena oseba nosila.

Postopek posvojitve bo trajal več mesecev, a Emi je ob treh zjutraj odšla domov z Nejcem in Branko, prinesla je plastično vrečko s svojimi nekaj stvarmi in uokvirjeno fotografijo Klare.

Ni mogla spati, jokala je, Nejc pa je sedel na tleh med pogradi v Brankini sobi in pripovedoval zgodbe o Lauri in Klari ter o tem, kako zdaj iz nebes bdita nad vsemi.

Branka je Emi trajno dala zvončke z jeleni. »Zdaj si res moja sestra in sestri si delita vse.«

Tri mesece pozneje je Nejc stal na sodišču z obema dekletoma, oblečenima v njuna najboljša oblačila, in sodnica je s solzami v očeh dokončno razglasila posvojitev.

»Čestitam, gospod Gaber, uradno je vaša. Emino novo uradno ime je Emilija, Klara Gaber.«

Njeno srednje ime je bilo v čast materi, ki jo je izgubila, in ko sta odšla iz sodišča, je imel Nejc dve hčerki in srce, ki je bilo nekako hkrati zlomljeno in polno.

In ko so odšli s sodišča, je imel Nejc dve hčerki in srce, ki je bilo nekako hkrati zlomljeno in polno.

Zvečer je Nejc obe deklici pospravil v pograde, Emi pa ga je pogledala s tistimi resnimi očmi in vprašala: »Očka, ali boš postal moj očka za vedno? Ne samo za božič?«

Nejc jo je poljubil na čelo, nato pa še na Brankino. »Ljubica, za vedno.«

In ko je ugasnil luč in se odpravil po stopnicah, je razmišljal o tem, kako te včasih najbolj nemogoče prošnje pripeljejo točno tja, kamor moraš moral biti. Kako včasih rečeš »da« prošnji obupanega neznanca in se vse spremeni.

In kako ljubezen ne sledi nobeni logični poti, ampak te vseeno najde, ko si dovolj pogumen, da jo spustiš noter.

Včasih te deklica prosi, da bi bil njen oče za božič, in na koncu postaneš njen oče za vse življenje. Včasih se razbite družine najdejo na božičnih sejmih in iz koščkov razbitin zgradijo nekaj novega, lepega.

Včasih žalost naredi prostor za novo ljubezen, ne da bi pozabila staro.

In včasih je največje darilo, ki ga lahko daš, preprosto reči »da«, ko te nekdo prosi, da ostaneš.

Želel bi, da bi te ta zgodba spomnila, da se družina gradi z izpolnjenimi obljubami, da je ljubezen večja od biologije in da lahko rečemo »da« prijaznosti, ki spremeni svet.